Home » Nhật kí
Nhật kí mẹ chồng kể tội nàng dâu
20:19 |
Cô con dâu vừa chạy, vừa cầm cuốn nhật kí của mẹ chồng đọc vanh vách như thể không nên bỏ sót một chữ nào.
Cứ dăm bữa nửa tháng hàng xóm lại được một xem màn kịch “cãi vã” chẳng ra đầu ra cuối của nhà ông bà Thọ. Mà ai cãi nhau với ai thì chẳng cần đoán cũng rõ. Mười lần như một, lần nào cũng là mình cô con dâu một “phe”, còn lại hai ông bà Thọ cùng chung “chiến tuyến”. Anh con trai hết chạy ra mắng vợ lại chạy về. Nhiều lần vậy, chán chẳng muốn nói, anh mặc kệ bố mẹ và cô vợ “yêu quý” của mình.
Vốn là cô con gái được cưng chiều, nhưng Lụa – cô con dâu của ông bà Thọ không thể học cao hơn cái bằng Trung học. Hết cấp 3, cô ở nhà làm thợ may. Xinh gái lại ăn nói “hay” nên chỉ sau một thời gian được người mai mối, cô theo về làm vợ anh Quỳnh – chủ một cửa hàng vật liệu xây dựng, con trai duy nhất của ông bà Thọ. Dù là cô con dâu duy nhất của ông bà nhưng chưa bao giờ hàng xóm thấy ông bà thực sự thích cô con dâu này, cũng bởi cô trẻ người non dạ, lại chỉ được cái nói “hay” mà không khéo, còn ông bà thì có tính chấp nhặt, viết “nhật kí” mỗi lần không bằng lòng điều gì với con dâu.
Chưa một lần thấy cô tỏ ra hỗn hào với bất cứ ai trong tổ dân phố, nhưng cứ lúc cáu lên là Lụa chẳng thèm nể mặt ai, dù đó là chồng hay bố mẹ chồng. Cô sẵn sàng gọi bố mẹ chồng là “Ông Thọ ơi, bà Thọ ơi, ông bà dạy con trai ông bà thế à…” hoặc sẵn sàng mày tao với chồng không ngần ngại.
Mọi người chỉ xuýt xoa, con bé trông thế mà “bạo miệng”, mà láo. Chỉ cho đến hôm cả ông bà Thọ chạy đuổi theo con dâu chửi ra tận ngõ, hàng xóm mới biết “nội tình”. Cô con dâu cầm cuốn nhật kí của mẹ chồng đọc vanh vách như thể không nên bỏ sót một chữ nào.
Ngày… tháng… năm
Hôm nay nó lại mua thịt vịt về cho cả nhà ăn. Nó thích ăn món này chứ bố mẹ nó có thích ăn đâu. Nó có nghĩ gì đến bố mẹ chồng như chúng tôi đâu. Bực mình, tôi không đụng đũa, ra chợ mua đậu phụ về ăn, để nó ăn thịt vịt một mình xem có nuốt trôi không…
Ngày… tháng… năm…
Bố mẹ đẻ nó mua cho cái xe tay ga đời mới. Gớm, cứ làm như mỗi mình nó có xe ý. Ở nhà chồng nuôi còn bày đặt mua xe xịn làm gì, người thì có một mẩu, chẳng xứng đôi chút nào với thằng con đẹp giai của mình mà còn cứ tinh vi…
Ngày… tháng… năm
Thằng cháu nghịch như giặc, ông nội nó cáu tiết tát cho một cái. Thế mà con dâu tôi bù lu bù loa là ông bà không yêu cháu, đánh cháu dã man… Dã man gì chứ, tát mỗi cái thôi. Mà sao lại không yêu cháu, chúng tôi yêu cháu nội tôi chứ thèm gì yêu con trai cô…
Ngày… tháng… năm…
Hôm nay thì quá lắm, cô ta giặt quần áo mà bớt cái áo của mình lại. Mình đã bảo cái áo này không phai màu đâu mà nó không tin nên nó quẳng lại đây mà. Nhưng đúng là có phai màu thật, nhưng biết đâu những đồ kia không ngấm màu thì sao. Đúng là tiểu nhân. Cứ đợi đấy, trời mưa, còn lâu tôi mới cất quần áo cho cô nhé…
Ngày… tháng… năm…
Đi qua phòng thấy vợ chồng nó rì rầm nói chuyện. Thấy nó mách lẻo chồng nó là “bố mẹ khắt khe với em quá”. Hừ, khắt khe à, đã thế mai bà bảo con trai bà lấy vợ khác cho mày biết tay…
Ngày… tháng… năm…
Vừa chửi cho nó một trận, sướng cả miệng. Sao trên đời có đứa con dâu ngu như nó nhỉ?! Có việc nấu mỗi nồi canh rau cũng để nát, đã thế lại còn vờ vịt đau bụng chứ, điêu thế… Tôi chả tin!
Ngày… tháng… năm…
Vợ chồng nó đang cãi nhau. Thích thế! Đáng đời chưa cô con dâu của mẹ. Nguyên nhân là gì nhỉ. À, thằng con trai mình đi nhậu về muộn, vợ nó bắt xin lỗi, con trai mình không xin lỗi. Thế là cãi nhau. Rõ vớ vẩn, đời nào con mình phải xin lỗi nó. Cứ thử động vào con trai bà xem… bà cho biết tay ngay…
Ngày… tháng… năm…
Nay cúng ông Công ông Táo rồi. Sao cùng là hàng mã ngoài chợ mà bộ ông Công ông Táo con Lụa mua xấu thế nhỉ… Đúng là không có mắt thẩm mỹ gì cả!
Ngày… tháng… năm…
Sắp Tết rồi, già thêm một tuổi rồi, tay cũng yếu đi, thế mà vẫn phải viết. Haizzz (thấy thằng cháu mình viết nhật kí nó hay viết thế khi mỗi khi nó muốn thở dài), bao giờ thì mình không phải viết những chuyện về con dâu nhỉ? Có khi phải bảo thằng cháu dạy cách viết nhật kí trên I-tờ-nét cho nhàn, chứ luyện chữ mãi thế này mệt quá.
Đấy lại chẳng được yên, nó lại đang bảo chồng nó là lúc nào cũng nghe theo mẹ kìa. Mình lại phải ra chửi cho nó một bài cho nó chừa cái tội mắng con trai mình mới được. Nhanh nào…
Nhật ký và những chuyện liên quan
20:18 |
Cũng đã một thời gian tương đối, không ngắn cũng chẳng dài,
tôi không viết lách gì cả. Tôi đọc một vài bài báo, thấy hay và copy paste lại
vào blog. Rồi cứ thế, bỏ bê nó. Tôi có cảm giác như mình đang bỏ bê chính những
ngày tháng của mình.
Trước đây, tôi không có thói quen viết blog. Tôi cảm thấy việc
public những cảm xúc của mình về một ngày, về một sự việc, hay về cụ thể một người
nào đó thật nhảm nhí. Bản thân tôi không lúc nào muốn những suy nghĩ riêng của
mình trở thành thứ để người khác soi vào. Có thể, vì đa phần, những suy nghĩ của
tôi khá vị kỉ, nên không muốn để công khai. Ờ, có lẽ là vậy đấy, tựu trung lại
vấn đề là do tôi xấu tính, xấu bụng đi.
Tôi thường viết nhật kí giấy hơn. Từ bé đến lớn, tôi vốn không
có bạn thân. Tôi có những người bạn để đi học, đi chơi, đi làm… Tôi có những người
bạn sẵn sàng chia sẻ với mình những vấn đề sâu kín nhất của họ, từ chuyện gia
đình, bố thế này, mẹ thế kia đến chuyện tình cảm, tình yêu, những rung động nhất
thời hay những vết thương sẽ còn mãi… Nhưng chẳng bao giờ, tôi có thể bộc bạch
hết mọi thứ với họ. Ờ, chắc tại tôi xấu tính đấy. Từ nhỏ đến giờ, tính tôi vốn
như vậy rồi, im lặng và đa diện. Đối với những người bạn bình thường, chủ đề của
tôi thường sẽ là những vấn đề bình thường, chuyện học hành, công việc, ăn chơi
thường ngày. Với những người bạn “đặc biệt”, sẽ là những chủ đề cũng “đặc biệt”
như thế, những điều chẳng bao giờ dám nói với cha mẹ, bạn bè, đồng nghiệp… và bù
lại, những người bạn “đặc biệt” ấy cũng ít biết về cuộc sống thường nhật của tôi-
cuộc sống sôi động và bận bịu không đáng có của một con người biết dùng sự im lặng
như một thứ ngôn ngữ. Và vì thế, tôi thường viết nhật kí giấy, như một thói
quen để giải tỏa hoàn toàn những phiền muộn trong lòng. Một ngày nọ, tôi nhét
quyển nhật kí vào cặp vì không muốn để nó ở nhà, và có người đã đọc được. Tôi đốt
đi và chẳng bao giờ tôi viết nhật kí lên một quyển sổ nào nữa…
Tôi chuyển sang đong nắng đong gió vào bàn phím máy tính. Những
ngày tháng ngồi bàn và gõ cái máy tính case làm tôi thực sự vất vả. Tôi để font
chữ bé nhất có thể, đủ để chắc chắn rằng sẽ không có ai “vô tình” đi qua và nhìn
thấy được. Cái máy tính duy nhất của nhà tôi lúc bấy giờ đặt ở phòng khách, và đến
đêm tôi mới chường mặt ra để dùng được. Dù sao, ngày tháng ấy tôi học phổ thông,
ban ngày đi học cả, cũng chưa cần đến máy tính để học hành gì. Tôi chỉ hay lướt
net và chat chit linh tinh. Ngày ấy, suy nghĩ tôi giống như một đường thẳng, đơn
giản, nhìn thấy rõ ràng đích đến và điểm xuất phát, chứ không mông lung và rối
rắm như bây giờ. Tôi để dành tiền và mua bằng được cái USB 2G, move tất cả mọi
thứ vào đó, đeo lủng lẳng ở cổ. Ngày ấy, mua được cái USB là cả một cố gắng lớn,
vì nhiều người còn chẳng biết USB là gì. Sau này, cái USB Kingston đó bị hỏng,
không kết nối được với máy tính. Mất toàn bộ bao nhiêu vui buồn trong suốt mấy
năm phổ thông, tôi cứ ngẩn ngơ tiếc mãi. Bây giờ, tôi vẫn hay đeo một cái MP3
trên cổ, vừa để nghe nhạc, vừa làm USB, vừa cho tôi cái cảm giác của những ngày
cũ.
Từ ngày lên đại học, tôi dành tiền mua được lap, và viết mọi
thứ vào trong đó. Lần đầu tiên tôi có cảm giác yên bình khi ôm cái máy lên giường
và cứ thế lạch cạch những nắng những gió vào mà không phải chịu những cái nhìn
tò mò. Một lần, tôi đi sửa máy. Chẳng hiểu sao lúc mang về thì ổ D bị mất khá
nhiều dữ liệu, trong đó có folder Diary. Một lần nữa, những ngày tháng của tôi
lại theo gió trôi xa.
C làm quen với tôi. Anh viết blog trên mạng. Trong nick
yahoo anh dùng để nói chuyện với tôi có link dẫn đến một trong những blog plus
360 anh viết. Chỉ độc có 3 bài, nếu tôi nhớ không nhầm. Đều là viết về một ai đấy,
mà C nói là người yêu cũ của anh. Tôi chỉ đọc lướt qua một vài tiêu đề, không để
ý nhiều. Vì ngày ấy, tôi vẫn không thích chuyện public cảm xúc của mình lên mạng.
Tôi cũng chẳng bao giờ ghen với C. Có lẽ tính tôi vậy rồi, ăn được nhiều ớt nhưng
không bao giờ ghen. Ấm ức cái gì cũng vùi sâu trong bụng, thế thôi. Tôi cứ nhớ
mãi một buổi tối anh rủ tôi đi ăn, nhưng rồi lại giận nhau chỉ vì tôi muốn tiện
đường mua lọ nước rửa kính áp tròng bà giám đốc nhờ. Hôm ấy về nhà, tôi tủi thân
ướt nước mắt, chẳng hiểu mình sai ở đâu. Tủi thân thì tủi thân vậy thôi, nhưng
cũng chẳng nói gì với anh. Ngày hôm sau vào nick yahoo, anh nhắn cho tôi rất
nhiều, nửa trách móc, nửa phân trần xin lỗi. Đó là lần đi chơi cuối cùng của tôi
cùng C. Không phải vì chuyện đó mà chia tay, nhưng sau này, tôi nhớ và ân hận mãi.
Tôi ước gì ngày hôm ấy quay về, tôi sẽ ôm lấy anh và nói rằng tôi yêu anh nhiều
lắm, chứ không phải than thở với anh những điều mệt mỏi. Ngày ấy tôi suy nghĩ đơn
giản. C sẽ ở bên tôi mãi mãi. Tôi chẳng quan tâm đến những điều nồng nàn C dành
cho người yêu cũ. Ngày ấy C yêu tôi, và tôi cũng vậy, tha thiết. Vậy thì tại
sao tôi lại phải đọc những gì quá khứ của C? Để ghen ư, hay để khơi dậy những điều
đã chết. Anh đã “Shift Delete” người đó rồi, như anh đã viết.
Và bây giờ đến lượt tôi. Có lẽ cũng như ngày xưa của anh, “Shift
Delete”. Đơn giản, dứt khoát. Dù gì, tôi cũng là người buông tay trước cơ mà. Tôi
“cut” và “paste” anh sang một góc khác trong “folder” tên là QuanHoang- như
nick yahoo của anh, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Những đêm mưa rả rich,
hay buổi sáng trống trơn sạch bách đến mênh mang vô hồn, tôi lần giở lại những
bức ảnh ngày xưa anh gửi, bản nhạc ngày trước chúng tôi nghe cùng nhau. Có những
đêm nhớ anh, tôi lại lấy ra cái khăn ngày trước tôi ốm, anh mua cho tôi, ôm nó
nhẹ nhàng trong lòng, đào xới lại những kí ức chưa từng ẩm mốc. Còn anh, anh đã
“Shift Delete” rồi. Chẳng bao giờ anh còn online lại nick yahoo đó nữa. Số điện
thoại của anh, cũng chẳng còn liên lạc được nữa. Thi thoảng tôi cố tình gọi vào
số đó, để nghe tiếng tổng đài giễu nhại. Cánh én bay đi, mỏ cắp theo mùa… Biển
xa rồi, gió cũng phai rồi, nắng nhạt nhòa hoen mờ những bui khói ngày xa.
Từ đấy, tôi viết nhật kí và thỉnh thoảng public những bài không
quá riêng thư lên trang blog riêng của mình, giống như anh đã từng làm. Tôi không
rõ vì sao mình làm như vậy nữa. Có thể một ngày nào đó, nếu có duyên, C sẽ đọc được
những dòng này chăng. Mà đọc được, thì để làm gì chứ? Ừ thì, tôi vốn hay làm những
chuyện vô ích mà. Tôi hay vào phần thống kê để biết được xem có bao nhiêu người
vào blog của mình. Không dao động quá nhiều một lượng đều đặn hàng ngày. Trong
số ấy, liệu có C không? Mà nếu có, thì sao? Nếu không, thì sao?
“Còn lời ru mãi, còn lời ru này, ngàn năm ru hoài, ngàn đời
ru thôi..”
-Ru em từng ngón xuân nồng.Trịnh Công Sơn-
PS: Tôi vẫn cứ tin rằng một ngày nào đó, C sẽ tình cờ đọc được
những dòng này. Nhưng, như thế thì sao? Đêm nay, tôi lại sẽ ôm chặt vào ngực
chiếc khăn anh tặng. Nó là một đôi với cái anh đang quàng trên cổ. Liệu C có
nghe thấy không?
